“晨星号”飞机在太平洋上空失事了，飞行员跳海逃生。他在海上漂流了一天两夜后，见到一座海岛。当他奋力游向海岛时，遇到了鲨鱼的袭击，一道白光闪过，海水被气化，鲨鱼肚子翻了过来，死了。

海岛上，一位物理学博士在实验室里，从屏幕上看到了这一切。他按动按钮，用激光武器消灭了鲨鱼，拯救了飞行员。此后，海岛上发生了一系列跌宕起伏的故事，充满阴谋与背叛、战争与和平。

这不是现实，是科幻、是小说，名为《珊瑚岛上的死光》。作品写于1964年，作者童恩正，是一位考古学家，曾任四川大学历史系教授、四川大学博物馆馆长。作为新中国第一代科幻作家，童恩正与叶永烈、郑文光、刘兴诗并称为中国科幻小说的“四大金刚”。

叶永烈在一篇回忆文章中说，童恩正远远超过他，因为那时他还只是停留在写儿童科幻小说《小灵通漫游未来》，而童恩正的科幻小说是真正的小说，不再是奇趣的儿童故事。“在中国的科幻小说作家之中，童恩正的作品最具文学性。”

1977年，《星球大战》上映，掀起了全球科幻电影高潮。刚改革开放的中国也尝试了科幻电影创作。1982年，由童恩正编剧、张鸿眉导演、上海电影制片厂摄制的《珊瑚岛上的死光》上映。这是中国第一部科幻电影，卖座率达95%，成为中国观众最早的科幻记忆。

在当年，《珊瑚岛上的死光》绝对是超“硬”的科幻小说。

1978年，《珊瑚岛上的死光》获全国优秀短篇小说奖。同获奖的还有如刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、贾平凹的《满月儿》、王蒙的《最宝贵的》等等。

《珊瑚岛上的死光》是一篇真正意义上的科幻小说。这篇小说的获奖，不仅意味着科幻文学得到主流文学认可，同时也反映出时代的变化。1978年，在全国科学大会上，邓小平提出“科学技术就是生产力”，科学的春天到来，科幻小说也开始受到关注。

在小说里，作者设想了当时最先进科技的结合：（原子能）电池与激光掘进机连在一起，马上就可以使世界上的采矿、隧道、地下工程施工进入一个崭新的阶段。2000年前，阿基米德试图用黄铜做许多六角形的镜子，集中阳光来焚毁敌人的舰队。阿基米德的幻想，在童恩正的小说里得到了实现，且变得更和平、实用。

小说还提到一些“黑科技”，比如“激光全息电视”：当巨大的屏幕开始发亮，主人公像置身珊瑚礁畔，海水扑到了脚边，他不自觉地躲闪，防止海潮溅湿了衣裳，可是他马上察觉自己仍在实验室。这其实就是现在的AR/VR，已广泛应用到文博娱乐场景中。60年前，作者想象中的场景与今天相差无几。

在另一篇小说《宇航员的归来》里，主人公已经用上了平板电脑，他从书包里摸出一本大一点、厚一点的书，也不是我们现在这种书，而是一台小小的储藏着各种资料的电脑。而在1962年发表的小说《电子大脑的奇迹》里，ChatGPT的雏形已经出现。

一个大学的科研小组秘密研发人工智能，每天从图书馆借数千记的书籍，输入数据，训练电脑语言，最终研发成功。这台机器能回答人类的任何问题，画画作诗谱曲，更是小菜一碟，甚至能一眼看穿人类的小心思。人类与它对弈，如果想作弊，立马会被阻止。

现在再读童恩正的科幻小说，有一种奇妙的错位感。一是，我们今天所应用的高科技，其实一点也不“先进”，大部分在60年前，甚至更早就提出来了；二是，当年非常“硬核”的科幻小说，现在读来似乎找不到“核点”，因为那些“科技”已经成为我们的生活日常，比如ipad、全息投影等等。

所以，科幻文学博士、四川大学中国科幻研究院副研究员姜振宇有一个论断：“就对科幻小说来说，如果100年前的经典到今天还是经典的话，那可能就有点问题。”科学日新月异，100年太久，60年，幻想已变成日常。

童恩正的科幻小说很大一个特色是跟西南考古相关。他是一个学者、教师、考古学家，同时也是科幻作家。他在川大历史系工作时，参与了西南地区众多遗址的考古发掘。他的作品大多以亲历的田野考古工作为背景，融合了真实考古发现与虚构浪漫情节，兼具历史感、学术性和悬疑色彩。

1960年发表的《古峡迷雾》，就是围绕“巴人起源”这一学术课题展开。故事从3000年前的一场战争开始：一轮明月缓缓从冈后升起，江州城锯齿形的雉堞和高耸的望楼就从朦胧的山影中显现出来了。这座长江边的城市就是巴国的首都。这是近两月来难得的寂静之夜，远处传来一两声凄凉的号角……

居于四川盆地东部的巴族为了躲避秦国的进攻，退入三峡地区的崇山峻岭，从此从历史上消失。20世纪30年代以来，两代中国学者为了证明巴人起源，与国外学者的“巴人外来说”针锋相对。直到1949年以后，考古学家在瞿塘峡赤甲山的黄金洞里找到了虎族（巴人自称虎人）的下落，最终证实了中国学者对巴人起源的假说。

1959年，童恩正曾参加过巫山大溪遗址的发掘，考察过瞿塘峡盔甲洞中的巴人遗物，对三峡考古十分熟悉。小说中描写的巴人剑、单耳圜底铜罐、崇拜虎的习俗，以及黄金洞中的象形文字等，都有相应的考古发现。波云诡谲的峡谷、神秘的巴人剑、古老的传说，构成了小说创作的灵感。

另一篇小说《石笋行》，灵感直接源于杜甫的诗歌《石笋行》。杜甫在诗里写道：君不见，益州城西门，陌上石笋双高蹲，古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕……在唐代，民间流传的说法，石笋下面有“海眼”，雨后会从“石笋”下冒出碧珠；如果搬动了石笋，洪水就会从海眼冲出来，淹没整个成都。

杜甫不信这种无稽之谈，童恩正更不信。在小说中，他把“石笋”想象成宇宙高级生物的产品，是从宇宙空间向地球发射的10台自动观测器。每隔200年自动飞回去一台，将收集到的资料送到某颗星球上去。

每飞走一台，就烧坏一块地面，还有熔化后被喷射气流冲开的绿釉陶粒，就是杜甫误会的“碧珠”。公元8世纪，杜甫亲眼看到最后两台，它们已经在地球上经历了1600年……

看完这篇小说，多少会有些茫然。无数个世纪以来，当人类想到宇宙，想到永恒，想到人生的有涯和时间的无涯，不免都要露出这种神色。

今天，石笋当然不见了，但留下一条石笋街，可让成都人访古探秘。走在街上，不得不感叹，历史、传说、诗歌与科幻，或许只是事物的一体多面。

童恩正最难得的是，跳出了象牙塔，通俗而不流俗。

比如1980年代末发表的小说《在时间的铅幕后面》，已经具备了畅销小说的底子。小说讲述青年考古学家追寻三星堆宝物的故事，糅合了考古、武侠、黑帮、跨国爱情等元素，可读性非常强。

有人评价，“如果科幻小说在中国出现伊始，并不是仅仅把青少年定位为读者对象的话，《在时间的铅幕后面》完全可以被童先生写成一部《达·芬奇密码》那样扣人心弦的力作。”实际上，童恩正大学毕业后，做过一段时间电影编剧，对各种戏剧桥段非常熟悉。

他的小说也很“电影化”。许多故事的结构，都是叙述者套叙述者，像电影的蒙太奇。看童恩正的小说，感觉在看一个电影剧本。比如《古峡迷雾》与电影《本杰明·巴顿奇事》讲述方式就非常类似。这样做有利有弊，好处在于阅读的流畅性，坏处在于“小说”的形式感弱化。

科幻似乎也影响了童恩正的学术研究，使其充满天马行空的想象力。在考古学界，有一个著名的概念：“童恩正带”。这是童恩正提出的“从中国东北至西南的边地半月形文化传播带”。

这一地带，勾勒出从青藏高原到横断山脉的一条半月形高地，这里的文明与“华夏”腹心不同，内部却多有共性，因此形成了古代“华夏文明的边缘地带”。

这一认识影响深远，开启了“华夏边缘”研究的先河，开辟了将高海拔山地作为一个整体予以考察的新方法，与“瑷珲-腾冲线”被命名为“胡焕庸线”一样，“边地半月形文化传播带”亦被命名为“童恩正带”。

童恩正敏学好思的秉性来自他的家庭。1935年，童恩正出生在湖南宁乡的一个书香之家。父亲童凯毕业于哈佛大学电机工程系，是国内第一代电信专家；母亲曹曼殊毕业于沪江大学。童恩正排行第三。

儿时，童恩正印象最深的事情就是逃难。他坐在一个箩筐里，另一个箩筐坐着姐姐，被人挑着，辗转于湖南西部。清澈见底的沅江，古老的苗族风俗，神秘的巫术仪式，让这个七八岁的孩子好奇痴迷，在少年心中种下了文学的种子。

1980年代初，《珊瑚岛上的死光》拍摄时，摄制团队只看过一部科幻片，还是作为“内参片”的美国影片《未来世界》。里面出现了机器人，后来《珊瑚岛上的死光》也仿制了一个那样的机器人。

40年后，机器人在我们的生活中已随处可见。二十来天后，10月18日，“2023成都世界科幻大会”将在成都召开，童恩正在另一个平行宇宙，一定会看见。