和世界上许多古老的文明一样，古蜀文明也是逐日的文明，金色太阳的万丈光芒，曾给古蜀人带来无限的崇拜与无尽的遐思。他们将这崇拜与遐思寄托在绕日飞翔的神鸟之上，在3000多年前便创造出无比经典的“太阳神鸟”。

过几天，中国社科院研究员、知名考古学家王仁湘又将来成都，然后去三星堆新馆看看。“似乎有点儿新发现，新感觉”，他说，“有一个关于8号坑出土神坛的新线索，可能与太阳崇拜有关。”

很多个“新”，来自悠久的“旧”。古老的神话与传说，一向是科幻和奇幻创作的重要素材，放之世界皆然。在古蜀文明中，或许能发现成都最早的“科幻基因”。

太阳神鸟金箔的简练与现代感，远超我们对那个时代的想象。金箔采用热锻、锤揲、剪切、打磨、镂空等多种工艺技法，图案纹饰分为内外两层，内层中心镂空，内有十二条弧状芒尖呈环形排列。外层四只正在飞翔的鸟首尾相接，环绕金箔一周。

王仁湘在其著作《凡世与神界——中国早期信仰的考古学观察》中写道：“也许这图案只有一种解释，空灵的中心象征太阳，弧形芒尖则象征太阳四射的光芒。环绕着太阳飞翔的四鸟，带动太阳转动。美好的创意，精致的制作。”

但他随即提出这个问题：金箔上果真是太阳与太阳鸟图像吗？难道还有别的解释吗？

王仁湘指出，太阳本体和太阳光芒并非同一事物。“金箔上的太阳之形，设计成了一个旋动的天体。聪明的古蜀人，他们想象太阳是在旋动中升起的。金箔上的太阳，其实是用旋动的炫目的光芒衬托出来的，太阳的本体已经隐去。”

较真这个在普通人看来可以完全忽略的差异，是因为其中隐含着重要的文明密码：古蜀人知道，这团光焰万丈、肉眼决无法直视的巨大火球，是会旋转的。

这个旋转，不是单指古人以为太阳绕着地球运行，而是应该认识到了太阳也在自转——是的，这颗位于太阳系中心的恒星，不仅有公转，也有自转。

位于银河系猎户座旋臂的太阳，距离星系中心约25000~28000光年，它的公转就是太阳带着太阳系绕银河系的质心——银心所作的运动，速度约为每秒220公里，绕（银河系）一圈需要大约2.5亿年。

太阳作为一个巨大的气态火球，每一部分的自转周期都不同：在太阳赤道，自转最快；纬度越高，自转越慢，平均下来，太阳自转一圈的周期，差不多相当于我们的一个月。

三千多年前的古蜀人，是如何发现这个天体秘密的呢？“不一定是古蜀人的发现。”王仁湘说，“或许他们也是继承了前人的认知。”但毫无疑问，古蜀人一定是个充满想象力的群体。

在文字尚未出现的上古时期，当时的先民们的想象已抵近宇宙的真实？这一点我们无从知晓，但想必许多人都曾零星地看到过，多年来散布于各类媒体新闻与小道消息的“史前文明之谜”，虽常是真假莫辨，却引人浮想联翩——

旧石器时代岩画上戴着“宇航员头盔”的人像、秘鲁荒原上的“纳斯卡线条”、麦田怪圈、巨石崇拜……从古到今，无数地球人类的心里，都暗自藏了一份关于“天外来客”的想象。

“我们很难明白，远古时代的人们是如何想象太阳运行的规则的，我们更惊奇那样一种超时代的艺术表现。”王仁湘说，“太阳在天上由东向西运动，动力何在？古蜀人很自然地想到了能在空中翱翔的鸟。于是他们这样想象：会飞的神鸟带着太阳越过天空。”

神鸟之旋，日月之旋，这些旋动的节律，在遥远的其他大陆上也曾同样被感知——美洲古代阿兹特克人的太阳神徽，在太阳中心的鸟身也有一个旋动的螺旋形，标志着飞旋的太阳；古埃及的日神“拉”是一只头佩日轮的雄鹰，或一个戴有王冠的鹰头人。

玛雅人的太阳神庙里，有乌鸦和啄木鸟的身影；欧洲古代传说中的太阳鸟有天鹅和鹰隼；古代波斯帝国也以鹰鸟作为太阳的象征；在印度和东南亚，有一种巨鹰兼百鸟之王叫迦卢荼，人们总把它和太阳联系在一起，作为太阳初生和死后生命的象征……

科幻创作的核心是想象力，人类文明发展的原生动力之一也是想象力。生活在成都平原上的古蜀人，想象力越过喜马拉雅山，直抵日月星辰。

古老的文字或刻划符号，通常都书写在特殊的或者已约定俗成的书写材料上。北大教授、知名亚述学家拱玉书曾指出：器物符号与刻写它们的器物本身息息相关。比如一只乌尔第一王朝时期的石碗（距今约4600年）上刻有铭文：“我把它献给某人”。“它”是什么，无需写出，就是这个石碗。

古蜀人寄托在太阳神鸟金箔上的想象力，也很可能不仅仅体现在“四鸟负日”的图案上，而同时通过金箔本身的特性，暗含了更加惊人的对宇宙的猜想——除了黄金的灿烂仿若太阳光芒外，这种贵金属本身有着绝佳的延展性：不到一两的纯金，便能锤打成万分之一毫米厚、面积达16.2平方米的金箔。

2019年，英国利兹大学的研究小组制造出了世界上最薄的金箔，只有两个原子那么厚。

看过刘慈欣《三体3·死神永生》的读者们，一定都对那块从“歌者”手中丢出的“二向箔”印象深刻。它将三维的太阳系化为二维，彻底摧毁了地球文明。“宇宙的熵在升高，有序度在降低，像平衡鹏那无边无际的黑翅膀，向存在的一切压下来……”

翅膀，鸟，天空中飞翔的精灵，在无数科幻作品中涌现，通过作家们的想象，直达宇宙的边缘。“二维”的太阳神鸟，是否也来自更古老传说中，宇宙诞生之前的另一种状态呢？对于远古先民的智慧，我们永远都不应低估。

“我站在高峻的祭天台上，眼前横亘着一条丝带般闪亮的清江，蜿蜒着通向天边的连绵雪山。我面戴冰冷的青铜面具，手持裹金箔的鱼鸟权杖，迎着东升的朝阳，将蚕丛王传下的古老祭文喃喃念诵。珍贵的金器、铜器、玉器和象牙一批批倒入我脚下的祭祀坑里，碰撞、倾覆、破碎。”

这是科幻作家宝树的作品《成都往事》中的开头。在这个故事里，男女主人公各自从三千年时间的两端出发，一个借助穿越时光的手环向更古老的过去回溯，一个以不死之身见证一段又一段历史，他们在时间的旅途中一次次相遇，完成三千年的因果闭环。

“古蜀人是一个崇拜纵目的奇特民族，其实这种崇拜毫不奇怪。对于信仰狂热的古蜀人来说，那些夸张的凸目是他们的高倍望远镜。他们想用这样的凸目来看清云中的神灵，也想眺望民族的未来——西王母致后人。”

这是著名科幻作家王晋康《古蜀》第二章“太阳神鸟”的开头，在这一章的故事里，蜀王杜宇驾着麒麟来到蜀山下的湖泊边，不经意窥见了正在沐浴的昆仑仙子，两位仙子大怒，化为巨大的凤鸟，抓住杜宇飞身而起……

王晋康的另一部历史科幻小说《血祭》，则虚构了一位羌族诗人为了祭奠古羌族的祖先，盗走了三星堆的金杖和金沙的太阳神鸟金箔，并挟持人质去雪山献祭的故事。

正如前文所言，古老的神话与传说，一向是科幻和奇幻创作的重要素材，放之世界皆然。“古老的神话和传说，是我们人类想象力最根本的源头。”宝树说，“科幻既是在新的时代、新的维度上去想象未来，也包括想象过去、甚至想象整个宇宙时空。”

宝树认为，在这个过程中，新的想象一定会和古老的源头重新相遇，并重新反思自己的根基。“这种新的想象与古老源头重新相遇的过程中，就会产生奇妙的、不可思议的化学反应，它肯定不止是对古老神话的现代重述，而是可能碰撞出以前我们未曾想到过的、全新的东西。”

在《成都往事》中，女主人公叹道：“没有什么能永远不变，时光永不停息，历史滚滚向前，正如这东流之水，日夜奔腾。我们曾以为牢不可摧的一切，在无限时光中不过是转瞬即逝的泡影……”

但与此同时，那一个个从人类想象力中诞生出来的“科幻泡影”，给读者们带来的启迪、警示、美感，又是那么深邃而清晰。对太阳的崇拜和对飞翔的向往，曾带给古蜀人无限灵感，太阳神鸟金箔将这灵感带到了现代。

在即将到来的10月，在2023成都世界科幻大会上，这穿越三千年的灵感也将化为我们面对未来的勇气与想象力，光芒万丈。